24 Mar MAISONS (2)

Il faut se méfier des photos. J’en ai fait l’amère expérience, il y a quelque trois semaines, en allant visiter avec Charles un chalet au bord de l’Yonne. Cela fait longtemps que je caresse ce fantasme du chalet, qui paraît baroque à mon entourage. Dès que j’ai songé à me mettre au vert (bien avant d’avoir la petite somme d’argent qui me permettrait de réaliser cet humble rêve), j’ai regardé sur Le Bon Coin des annonces concernant des bungalows, des maisonnettes de pêcheur auprès d’un étang. Ces images un peu dérisoires s’associent, dans mon souvenir, à un roman d’André Maurois que je lisais : Climats. Le mot seul de bungalow m’évoque le narrateur du livre, qui voit s’évanouir sa chimère au contact de la femme aimée. Ma mère se gaussait de ma marotte, et me mettait en garde contre les zones inondables.

Je persiste à croire à cette idée : une petite maison, perdue au milieu de la nature, et qui suffirait à mon bonheur. Et puis, ce sera moins coûteux de faire des travaux dans une surface comme celle-là. Ainsi mon père, aux temps héroïques d’après la Poudarique, avait-il acheté une minuscule cabane où nous dormions à la diable, et d’où il épiait les nouveaux propriétaires du domaine. Ce n’est pas avec quatre-vingt mille euros (sans compter les frais de notaire) que j’ai la moindre chance d’acquérir une nouvelle Poudarique. Je me complais dans la modestie de mon idéal. Va donc pour Misy-sur-Yonne, et pour son chalet en bois dont je montre les photos à mes amis. Leur grise mine ne me décourage pas. Je reviens à la charge auprès de la marchande du bien, insistant pour qu’on fixe au plus vite un rendez-vous. Charles, familier de mes excentricités, accepte de m’accompagner.

En marchant à ses côtés vers la gare de Lyon, j’essaie de retrouver un lyrisme. Des lambeaux de pensée m’en empêchent, d’éternelles dissertations intérieures sur le sens à donner à ma vie, etc. Je fais semblant de me livrer, avec lui, au jeu du portrait de nos amis (Arthur et ses amants, Viken et ses gâteaux), mais je suis ailleurs. Je ne suis nulle part, dans un espace mental que personne, pas même moi, ne saurait définir. Une espèce de sous-texte que je m’acharne à déchiffrer, sous l’aléa des pas qui me portent n’importe où. Jusqu’à ce que, soudain, tout se dénoue : grâce à un story telling que je me suis fabriqué. Il vaut ce qu’il vaut, il ne tiendra sans doute pas solidement – mais il me permet, en m’y appuyant, d’entrevoir une liberté. Charles me désigne un chemin vers la gare, qui n’est pas celui que j’emprunte d’habitude. Je préfère repasser par la rue de Prague : la rue de notre amour, comme disait cette chanson que j’ai tant aimée. Je salue ces lieux où j’ai vécu le début de mon histoire avec Cyril, cette galerie devenue une boutique de jouets, ces arbres faits pour abriter mon romantisme… Charles a déjà entendu tout cela.

Il a omis d’imprimer nos billets. Il les montrera depuis son téléphone au contrôleur. Les quelques minutes qui nous séparent du départ, je les mets à profit pour me plonger dans la Pléiade de Dickens. Je n’ose attaquer d’emblée La Maison d’Apre–Vent, de peur de retomber dans mes obsessions littéraires de tout à l’heure. Je gagne du temps en lisant la préface, dont me divertit la componction vieille France, avec ses pointes de subjectivité discrète. Charles me parle de nos amis communs. Le soleil, en ce samedi matin, se pose sur des paysages désuets. J’évoque cet homme de lettres que j’ai jadis fréquenté, et qui m’accueillait dans sa maison non loin de Melun. Il aimait Proust, Mauriac. Il écrivait des livres délicats. Il perd aujourd’hui la mémoire. Le rythme du train, ses ralentis, ses accélérés, me donnent des prétextes pour poursuivre ma lecture. C’est maintenant la note de présentation du roman, qui décrit en détail les personnages principaux et secondaires et les sous-intrigues, au risque de spoiler le pitch (comme on n’eût pas dit à l’époque). Qui, à part moi, lit ces notices de la Pléiade ?

En gare de Villeneuve-la-Guyard, la dame nous attend. Elle se dit courtier indépendant, travaillant seulement pour “rendre service”. La portière arrière de sa voiture étant fermée, Charles escalade les sièges avant. Chemin faisant, elle nous vante les charmes de cette région où elle a, elle-même, acheté une résidence secondaire. Ici, un restaurant libanais au bord de l’Yonne. Là, de jolies promenades à faire à vélo. Je m’imagine déjà dans cette carte postale. J’interprète (favorablement) le silence de Charles. “J’espère que vous n’avez pas de problème avec les gens du voyage ?” Elle nous montre un campement de caravanes, à l’orée du village. Pourquoi pas. En avançant sur un chemin au long du fleuve, on découvre une succession de chalets, qui ressemblent étrangement à celui admiré sur la photo. Par ci par là, d’autres caravanes. “Vous verrez comme c’est agréable de se baigner dans l’Yonne en été.” Je commence à m’inquiéter.

Nous descendons de voiture. Il faut serrer la main de son mari, d’un ami, qui sont présents comme par hasard, émergeant, rigolards, de leur 4 x 4. Je flaire on ne sait quelle combine. Voici enfin le chalet tant attendu. Une baraque de guingois, au caligarisme involontaire. Cernée d’un décor saturé d’autres chalets, d’autres caravanes. Je feins de m’intéresser à la bâtisse, mais mes yeux se rivent sur cet arrière-plan désolant. Je demande comment on peut, dans ces conditions, préserver un peu d’intimité. Il n’y a qu’à mettre des panneaux de bois, me dit-elle, ou bien faire pousser de grands arbres. Des ifs, ça ne coûte pas cher, on en trouve qui sont déjà adultes. Elle affecte de considérer cette question comme accessoire. Vite, elle nous entraîne dans la maison de poupée, au cœur du petit coin de paradis.

Ce qu’il y a à l’intérieur, je ne le regarde même pas. Je vois dans un brouillard d’énervement le carrelage en faïence, les chiottes qui donnent sur une pseudo-verdure. Je m’attarde sur la véranda, où il faut se tordre le cou pour contempler, au loin, quelque chose à quoi s’accrocher : l’Yonne qui coule, indifférente à mon dépit et que je n’ai plus aucune envie de longer. La dame me montre, pourtant, l’endroit où l’on peut installer un ponton, et se livrer aux plaisirs de la pêche. Tout est désenchanté. Les 800 m2 annoncés sur Le Bon Coin me paraissent minuscules. Autour du chalet, qui trônait solitaire sur les photos, les voisins ont poussé comme des champignons. De retour vers la gare, elle nous parle avec tendresse de deux d’entre eux, un petit couple qui le week-end rapporte du pain pour tout le monde. Je n’arrive pas à comprendre où elle a pris ses quartiers, au juste. Peut-être cette maisonnette est-elle la sienne. On pourrait le croire, à entendre le ton catégorique dont elle repousse mes questions sur le prix de vente. Zéro négociation. Le propriétaire n’est pas pressé. Là, vous avez une épicerie. Il y a même une poste.

Le premier étage du train est peuplé d’ados qui s’apostrophent en rigolant. Charles partage ma déception. Il sombre dans le sommeil. Moi, je retombe dans ma lecture, de manière un peu mécanique, pour que cette journée n’ait pas été complètement vaine. Ce sont les Contes de Noël de Dickens. J’en ai lu quelques-uns, naguère, mais ceux-ci, je ne les connaissais pas. Cela s’ouvre sur une description de l’arbre de Noël, et de tous les rêves qu’y accroche l’enfance.