24 Mai MALADIES (1)

Chez ma psy, ça sort d’un coup, comme ça : le sentiment d’un abîme qui me sépare de l’autre, d’un trou noir au cœur de moi où j’ai peur de tomber – et qui m’interdit la séduction, le sexe, si faciles pour autrui. La lourdeur de l’enjeu, pour peu que je sois confronté à quelqu’un qui me plaît. Comme si ma vie, à la lettre, était en jeu. Mon goût pour ceux qui ne me désirent pas, ma phobie des choses sexuelles. Elle répond à tout cela par ses habituels propos valorisants, destinés à me convaincre que je suis exceptionnel, au-dessus du médiocre. Ce refus de ma négativité m’énerve, comme m’énervent les imprécisions qui révèlent qu’elle m’écoute en diagonale. 

Elle évoque, d’une belle formule, cette quête du Graal que serait pour moi la recherche amoureuse. Il s’éveille, en moi, un souffle de tendresse brisée pour ma mère, et je verse quelques larmes. Elle passe outre. On revient sur des épisodes de mon enfance : les conflits, les ruptures, le lien perdu qui aura été, à mon sens, le maître mot de mon histoire. Il me semble reprendre une rengaine tant de fois chantée. La porte qui s’était entr’ouverte vient de se refermer en beauté. Je ne suis pas sûr qu’elle s’en soit rendu compte. Elle est plutôt contente que j’aie pu trouver une phrase de conclusion. Elle fixe les billets que j’ai laissés discrètement sur son secrétaire. Il n’y a que trente euros. J’ai confondu (“dans mon émotion”) un billet de dix et un billet de cinquante. Les actes manqués, me dit-elle sur le seuil.

Je suis déçu de n’avoir pas été plus loin, déçu de la trivialité de ses remarques. Je songe en même temps qu’elle n’est pas là pour m’impressionner ; que ce qui importe, c’est le mouvement qu’elle réveille en moi et qui va au delà de nos séances. Je songe à ce Graal dont elle m’a parlé et qui est, peut-être, la coupe merveilleuse que m’ont léguée mes parents et que je conserve pieusement. Pourquoi (alors) ce fameux étron laissé dans le lit, en ce jour où ils m’accueillirent parmi eux ? Je renonce à comprendre, je me laisse aller au mouvement.